Брюс Ли – легендарный боец, актер, режиссер, продюсер
Брюс Ли был рожден в 1940 году в семье актера китайской оперы Ли Хой Чена и полукитаянки-полунемки Грэйс Ли.
Его настоящее имя - Ли Джан Фан (в переводе с китайского - возвращайся назад: ребенок родился в Сан-Франциско, и мать хотела, чтобы ее сын вновь вернулся в Америку). Когда мальчик чуть вырос, ему дали новое имя Ли Йен Кам (никогда не сидящий на месте): после первой пробы в кино Брюс Ли уже был Ли Суй Лунг (маленький дракон). Но в свидетельстве о рождении, выданном в китайской больнице города Сан-Франциско, все же стояло имя Брюс Ли.
Без тени сомнения, тягу к шоу-бизнесу была у него в крови, его отец был популярной звездой в «Кантовайэ Опера Комнани» — компании, специализирующейся на китайским варианте мюзик-холла и варьете. Фактически, единственной причиной того, что Брюс был рожден в США, было то, что его отец совершал в это время турне по Америке.
В феврале 1941 в Сан-Франциско Брюс Ли снялся в своем первом фильме «Золотой ворот девушки» - ему было всего 3 месяца. В этом фильме ему досталась роль маленькой девочки – младенца.
Через 5 лет в 1946 в Гонконге выходит фильм «Зарождение человечества». Этот фильм Брюс Ли считал началом своей карьеры. В течение нескольких следующих лет Брюс снялся более чем в 20 китайских фильмах.
В возрасте 12 лет, в 1952 году, Брюс Ли начал ходить в колледж «Ля Саль».
Будущая звезда росла и показывала свой характер: второго такого в Гонконге просто не было. Брюс Ли бегал по городу, дружил с кем попало, воровал яблоки с лотков уличных торговцев и не обращал внимания на родителей — большой грех для почитающих старость китайцев.
Тощий и юркий, Брюс Ли не мог сидеть на месте, не желал грызть гранит науки и испытывал огромное удовольствие, только когда ему удавалось разбить чей-нибудь нос. Бывший классный наставник Брюса Ли, брат Генри, вспоминая его через много лет, уверял, что он был необычным ребенком - живым, творческим, умным. С ним надо было обращаться очень деликатно, все время давать пищу его воображению - тогда он вел себя как паинька. Судя по всему, это редко удавалось: прошло несколько лет, и Брюса Ли выгнали из школы.
В нем бурлила огромная тяга к самоутверждению, уличные драки возвышали его в собственных глазах. Он был худым, увертливым и абсолютно бесстрашным: причиной для драки могло послужить даже то, что встречный мальчишка косо на него посмотрел, не так выдохнул, не туда сплюнул. На габариты недругов Брюс Ли внимания не обращал, и они лупили его по дважды на дню.
Его отец особо за ним не смотрел, но синяки на лице сына и вечно порванная одежда нервировали и его. Причитающая мать промывала ссадины и штопала разодранную рубашку, а отец каждый вечер читал Брюсу Ли нотации: в конце концов он от этого безмерно устал.
В 1953 после нескольких поражений в уличных драк, Брюс Ли однажды сказал маме, что хочет изучать кунг-фу. Он сказал ей, что на него несколько раз задирались в колледже, и он хочет научиться драться по-настоящему, чтобы уметь дать сдачи. Его маме понравилось его желание, и она согласилась платить двенадцать гонконгских долларов за урок. Учителем его стал великий мастер Ип Мен, специалист по стилю Винг Чун.
Брюс Ли выбрал жесткий и агрессивный стиль винь-чунь — по легенде, создательницей стиля была монахиня, жившая в 15 веке. (Она изобрела его, когда наблюдала за схваткой змеи с журавлем.)
Бег на 5 километров и сотни отжиманий, постоянные удары по мешку с песком, акробатика, бои в полный контакт. Тренировки в школе Ип Мена превратили его тело в непробиваемую мышечную броню, научили почти совершенной технике боя. Брюс Ли опробовал ее на своих одноклассниках, и результаты были успешными.
Вскоре родители перевели его в другую школу — там выяснилось, что занятия с Ип Меном пошли ребенку на пользу. Ботаником он не стал, зато сильно поубавилось донимавшее родителей бессмысленное озорство. На проделки у юного Ли больше не было сил: после занятий винь-чунем болела все - легкость пришла лишь через 5 лет.
Умение хорошо драться позволило ему стать королем школы — на улице его всегда сопровождала почтительная свита. Разобравшись с одноклассниками, Брюс Ли взялся за английских мальчишек: они постоянно дрались с маленькими китайцами и как правило, лупили их до первой крови. Англичане были габаритнее, к тому же в их школах учили боксировать, но удары коленом в подбородок, лбом в нос и локтем в ухо оказались для них непреодолимым барьером. Один за другим побеждал их Брюс Ли, и с каждым подбитым глазом и расквашенным носом рос его авторитет.
Жизнь благоволила Брюсу Ли, и к 18 годам он чувствовал себя почти счастливым. Когда он был еще юнцом, отец научил его танцевать, и теперь он выиграл первенство Гонконга по ча-ча-ча, сыграл несколько детских ролей в боевиках. На улице его никто не задирал. В свободное от драк и тренировок время Брюс Ли брал уроки танцев. Теперь он выглядел иначе — тщательно зализанные волосы, безукоризненно отглаженный черный костюм, узенький галстук с ровным узлом. То ли ученик миссионерской школы, то богатенький сынок — идеальная цель для уличного хулигана.
На гонконгских улицах с маменькиными сынками обходились жестко. На лакированный ботинок было приятно плюнуть, за галстук — дернуть. Но вслед за этим хулиган получал сау-до — любимейший удар Брюса Ли - удар ребром ладони по горлу. Однажды он избил трех членов гонконгской Триады, двое из которых попали в больницу.
Брюс Ли теперь должен был умереть — быстро и по возможности мучительно. Триада никого не прощала. Его, родившегося в Сан-Франциско, спасло то, что он считался гражданином США, — мать за один вечер собрала вещи, купила билет на пароход и отправила сына в Америку к знакомым. О том, что она посылает сына навстречу богатству и славе, до смерти перепуганная Грэйс Ли в тот момент не думала.
Там карьера Брюс Ли пошла наверх.
В 1964 по приглашению Эда Паркера, - знаменитого инструктора по каратэ из Лос-Анджелеса, Брюс демонстрирует свое искусство в рамках турнира по карате. За ним наблюдало большое количество зрителей, среди которых были ведущие мастера каратэ Запада. Среди зрителей в тот вечер оказался парикмахер и гример из Голливуда Джей Себринг. Это и было определюящим моментом. Через несколько месяцев спустя он делал прическу продюсеру телевидения Уильму Дайзеру и упомянул имя Брюса. Дайзер говорил о том, что он ищет актера на роль сына Чарли Чена — сына под номером один в новой серии фильмов.
И Брюса взяли на кинопробу. Результат — его записали в состав актеров. Дозье выплачивает ему 1800 долларов в качестве предварительного гонорара за услуги.
1 февраля 1965 года в Окленде родился сын Брюса Ли – Брэндон Брюс Ли, которого Брюс Ли описывает как «единственного белокурого голубоглазого китайца в Калифорнии».
В 1966 Брюс переезжает с семьей в Лос-Анджелес. К тому времени идея «Сына номер один» была уже полностью отвергнута, но Дайзер запустил новый проект «Зеленый шершень». Основанный на с успехом принятой в Америке серии радиопередач, запущенных в 30 годы, «Зеленый шершень» должен был показать подвиги Брита Рейда — журналиста, публициста, редактора, который одевал по ночам зеленые одежды и превращался в борца с преступностью. Выступив в роли Като — телохранителя и ассистента Брита Рейда, Брюс Ли в одну ночь стал звездой Америки. Получает тысячи писем от поклонников, но после первого сезона шоу закрывают.
В течение 1967-1971 годов Брюс Ли снимался в эпизодических и второстепенных ролях в популярных телесериалах «Бэтмэн», «Лонгстрит», «Марлоу», «Айронсайд», «Блонди», . В фильме «Аварийная команда» Брюс снимается с Чаком Норрисом. Одна из серий «Лонгстрита» называется «Путь преграждающего кулака», в которой Брюс играет роль инструктора боевых искусств. Также Брюс дает частные уроки за $250 в час. К тому времени его учениками были такие известные люди, как Стив Макквин,Джеймс Гарнер, Роман Полянский, Джеймс Кобурн, Карим Джаббар и сценарист Стирлинг Силлифант, который помогал Брюсу со сценариями.
В 1967 году в «Уорнер Бразерс» вдруг поняли, что воображение публики было захвачено кунг-фу, после чего они решили отснять на эту тему сериал. «Уорнер Бразерс» заключили с Брюсом контакт, и он включился в работу над фильмом. Он дал им много интересных идей, которые в дальнейшем вошли в фильм, получившем популярность у зрителей. Фильм назывался «Кунг-фу», но в главной роли снялся Дэвид Кэррэдайн, так как голливудские продюсеры решили, что Брюс выглядит слишком по-китайски. Особых барышей сериал не принес, поскольку полноценно реализовать на экране сложный восточный характер Кэррэдайн не смог.
1968, Лос-Анджелес: Брюс начинает формулировать философию Джит Кун До, или «Путь опережающего кулака». Вместо того, чтобы блокировать удар и затем ударять самому, Джит Кун До соединяет эти два движения в одно.
1968, осень: Силлифант и Брюс начали совместную работу над телевизионным многосерийным фильмом «Лонгстрит», рассказывающей о частном детективе. Джеймс Францискас играл роль детектива, который отличался крайним безрассудством. Брюс играл роль продавца антиквариата, он спасает жизнь Джеймсу, который едва не был убит двумя преступниками во время драки в доке. Конечно, детектив захотел узнать, как Брюс сделал то, что сделал. Брюс отказался его учить чему-либо, считая месть неправильным мотивом для изучения кунг-фу. Таким образом, история повествует о «Путь опережающего кулака».
1969, апрель, 19, Санта-Моника (Калифорния): Родилась дочь Брюса – Шеннон Ли
1970: Брюс обратился за помощью к Стерлингу и Джеймсу Коберну, когда у него возникла идея фильма, основанного на боевых искусствах, который впоследствии получил название «Молчащая флейта». Кобурн, Силлифант и Брюс написали сценарий сами, после чего отдали его в «Уорнер Бразерс». Студия одобрила его, но сделала оговорку в условиях контракта, сводящуюся к тому, что фильм должен быть снят только в Индии.
1970, Лос-Анджелес: Травма спины при тренировке (он повредил себе поясничный нерв). Доктор предупредил его о том, что такая травма означает необходимость лежать на спине и не вставать с постели, пока не исчезнет боль. Брюс оставался в постели три месяца. Но даже во время вынужденного бездействия его мозг оставался сверхактивным. Все эти месяцы он записывал свои мысли о боевых искусствах. После его смерти Линда издаст книгу «The Tao of Jeet Kune Do».
1970, Гонконг: Брюс с сыном Брэндоном ненадолго возвращается в Гонконг навестить мать. Брюс был совершенно ошеломлен оказанным ему приемом. Он даже и не подозревал о том, насколько он популярен в Гонконге. Он не знал ничего и о том, что «Зеленый шершень» является самым популярным телешоу в Гонконге и Южной Азии, а он — любимым героем. Брюс становится суперзвездой.
1971, февраль, Индия: Кобурн, Силлифант и Брюс отправляются в Индию. В «Молчащей флейте» было много эпизодов, которые отражали жизнь Брюса. Сценарий рассказывал об эволюции, которая произошла с одним молодым парнем в ходе его занятий воинскими искусствами, о трудностях, которые он испытал из-за своего эгоизма и смелости, которою он воспитал в себе в жестоких смертельных схватках, и в финале о его духовном перерождении. Брюс отчаянно пытался отснять фильм о кунг-фу в Индии, но в итоге «Уорнер Бразерс» отказались от этой затеи.
1971, Гонконг: После отказа «Уорнер Бразерс» от фильма «Молчащая флейта», Брюс уезжает в Гонконг. После грандиозного успеха «Зеленого шершня» в Гонконге, продюсер Раймонд Чоу подписывает с Брюсом контракт на два фильма – «Большой Босс» и «Китайский связной». Первоначально Брюсу в фильме «Большой Босс» была отведена не главная роль, но после первых же сцен режиссер предложил Брюсу главную роль. К тому времени Брюс уже понял, что единственный реальный путь популяризации его искусства борьбы лежит через экран. И, пожалуй, только энтузиазмом Брюса и можно объяснить, что фильм был доведен до конца. Снималась картина практически без сценария, а режиссер Ло Вэй, ветеран китайского кино, не терпел ни советов, ни критики. В ужасных съемочных условиях Брюс похудел на пять килограммов, ссадины, полученные им при выполнении приемов, воспалялись и долго не заживали, беспокоила и старая травма спины. Но, несмотря на все это и непрекращающиеся конфликты с режиссером, Брюс работал самоотверженно. Ему, в частности, принадлежала идея снимать длинные эпизоды поединков неподвижной камерой с одной точки - так яснее было, что бои проводятся «живьем», без трюков и дублеров. Тогда же Брюс приобретает небольшую квартиру на Ман Ван Роад, 2. Его брат, - Ву Нган, - женится и тоже поселяется со своей женой в этой квартирке. Сын Брюса - Брэндон начинает посещать колледж «Ла Салль», где когда-то учился и сам Брюс.
1971, осень: Фильм «Большой Босс» завоевал огромный успех у зрителей. Он принес 3,5 миллиона гонконгских долларов только за первые 19 дней проката. Затем он побил все известные до этого времени рекорды как в самом Китае, так и в таких городах, как Рим, Бейрут, Буэнос-Айрес. Все то, о чем мечтал Брюс, все, в чем он уверял своих друзей и знакомых, все то, что он намеревался сделать, — все то теперь было достигнуто или, по крайней мере, находилось в каком-то шаге от цели.
1972, Гонконг: Огромный отклик у зрителей получил его новый фильм «Кулак ярости», известный также под названием «Китайский связной». Этот фильм побил все известные ранее рекорды, даже тот, который был установлен фильмом «Большой Босс». За тринадцать дней он перекрыл рекорд «Большой Босса» — 3,5 миллиона долларов и уже приблизился к 4 миллионам. Техника Брюса была еще более смертоносной, чем в «Большой Боссе», более драматичной, и у зрителей порой кровь стыла кровь в жилах. Его боевой крик, словно крик разгневанного леопарда или пантеры, холодил кровь. Его удары ногами и прыжки были еще более драматичными, чем раньше. Брюс также впервые использовал в фильме нунчаки, чья смертоносная эффективность была продемонстрирована им во всей красе. Его второй фильм сделал Брюса, пожалуй, одним из самых желанных (особенно для продюсеров) актеров в мире шоу-бизнеса. В ночь премьеры в Гонконге так много почитателей его таланта ринулись в кинотеатр, что огромный поток машин вынужден был остановиться, безнадежно рыча, в результате чего демонстрацию фильма пришлось приостановить на неделю, а за это время дорожные службы перевели поток машин на другие улицы. По окончании работы над «Большой Боссом» и «Кулаком ярости» Брюса больше не связывал никакой контракт. Успех «Большой Босса» и «Кулака ярости» еще раз убедил Брюса в том, что он должен создать картину, которая сможет заслужить признание общественности и одновременно заставит еще больше уважать мир боевых искусств.
1972, Гонконг: Брюс настаивает на том, чтобы сценарий нового фильма соответствовал голливудским стандартам, однако когда он делает свои предложения к сценарию «Желтого тигра», а Ло Вей отказывается, то это окончательно рассоривает Брюса с режиссером. Это подталкивает Ли к созданию совместно с Раймондом Чоу собственной киностудии «Конкорд филм». В этом же году Брюс приступает к съемкам фильма «Путь дракона». Брюс делал фильм едва ли не в одиночку, выступая в качестве директора, режиссера, исполнителя главной роли и постановщика боевых сцен. Также для участия в этом фильме он пригласил с собой в Италию и Гонконг чемпионов США по каратэ Чака Норриса и Боба Уолла. Фильм был снят в Риме, а самая захватывающая сцена — в обители древних гладиаторов — Колизее. В течение двух недель все то, что планировалось отснять в Риме, было отснято, и вся группа вернулась в Гонконг работать дальше. Постановка драк была привилегией и специальностью Брюса. Он хотел быть только совершенным. Вначале каждая драка планировалась на бумаге, каждое движение под каждым углом зрения. Так, например, только его последняя большая дуэль с Чаком Норрисом потребовала двадцать страниц инструкций. Он контролировал полностью всю работу над фильмом, ни одна деталь не ускользала от его внимания — дублирование, устройство декораций, выбор костюмов и т. д., и в заключение, он редактировал и монтировал фильм. В итоге фильм «Путь Дракона» перекрыл рубеж 5 млн. долларов.
1972, Гонконг: Брюс начал работу над следующим своим фильмом — «Игра смерти», в котором он хотел собрать лучших мировых специалистов по боевым искусствам. В отличие от «Пути Дракона», ориентированного, по словам Ли, в основном на китайскую публику, на этот раз Брюс хотел сделать фильм международного класса. Он не слишком прислушивался к мнению тех, кто считал дурным знаком включать в заглавие фильма слово «смерть»: китайцы суеверны во всех сферах жизни и особенно в том, что связано с переходом в мир иной. Брюс пригласил сниматься вместе с ним в фильме его друга и ученика Карим Абдул Джабарра, — звезду американского профессионального баскетбола, и Денни Инносанто. Его друг Дэнни Иносанто в интервью одному американскому изданию говорил, что главным замыслом Брюса было утвердить идею, лежащую в основе его Джит Кун До: подлинный мастер выше любой традиции. Рабочие записи Брюса и некоторые его высказывания позволяют восстановить примерную схему задуманного им фильма. Действие происходит на острове. На верхнем этаже храма-пагоды находится похищенное сокровище. Путь к нему охраняют мастера разных боевых стилей. На первом этаже соискателей сокровища должен остановить каратэка, на роль которого Брюс, по-видимому, хотел пригласить Боло Янг-Цзе. Второй этаж стережет специалист в области борьбы Хапкидо, в фильме — обладатель седьмого Дана Чи Хон Джой. Третий этаж опекает эксперт по Кунг-фу, четвертым заведует мастер борьбы Эскрима, роль которого исполнил старый знакомый Брюса Дэн Иносанто. Последовательно преодолевая всех этих носителей традиций, герой (разумеется, в исполнении самого Брюса!) добирается до этажа, где его встречает «мастер без традиций», свободный боец, как таковой. Эту роль должен был исполнить Абдул-Джабар. Брюс решил, что трудно придумать что-либо более интригующее для зрителей, чем его схватка с противником, который почти на два фута выше его самого. Абдул-Джаббар был фигурой колоритной: он имел рост 7 футов 2 дюйма (около 220 см), в то время как сам Брюс был ростом всего 5 футов 6 дюймов (около 168 см). Карим с большим энтузиазмом откликнулся на это предложение, и в течение недели они придумали и отсняли одну из наиболее фантастических, наиболее прекрасных схваток, какие когда-либо были отсняты. Когда Брюс отснял сцены с драками, в его голове были еще только смутные наброски будущего сценария. Он предполагал, что в течение нескольких месяцев он сможет его доработать.
1972, Голливуд: Голливуд, наконец, спохватился. Фирма «Уорнер Бразерс» предложила ему участие в съемках фильма «Выход дракона». В картине должны были сниматься известный в Голливуде атлет Джон Сэксон, Джим Келли — чемпион мира по каратэ 1971 года, Боб Уолл—чемпион США 1970 года по профессиональному каратэ, Питер Арчер — чемпион национальной федерации каратэ, Янг Цзе — чемпион Юго-Восточной Азии по стилю Шотокан и Анджела Маойинь, известная как «Леди Каратэ». Брюс согласился, помимо ансамбля звезд и высокого гонорара его привлекла также и возможность самостоятельной постановки всех батальных сцен в европейском фильме.
1973, зима, Гонконг: В феврале 1973 года Фред Хеллер, директор фильма Роберт Клос, Джон Сэксон, Джим Келли, прекрасная актриса Анна Капри и Боб Уолл (исполнивший роль 0'Харры) приехали в Гонконг, где в течение тринадцати недель изнурительной работы они отсняли фильм. Многих членов этой группы Гонконг потряс. Джим Келли был удивлен исключительно высокой преступностью, и особенно жестокостью молодежных банд. Банды, которые здесь называют «триадами», до крайности жестокие и злобные. Во время работы над фильмом произошло три ужасных инцидента, нанесших Брюсу не только физические, но и психологические травмы. Каждый из них, взятый в отдельности, были не более чем тривиальным, но в сумме они вряд ли помогли Брюсу. Первый произошел тогда, когда он сильно поранил свою руку во время съемок драки с Бобом Уоллом. При постановке драки с Бобом Уоллом, Брюс должен был двигаться с исключительной осторожностью и точностью, так как Боб Уолл держал в руках две бутылки с отколотым дном. Бутылок из безопасного стекла в то время в Гонконге еще не умели производить, и острые края настоящего стекла представляли реальную опасность, избежать которой позволяла лишь филигранная техника работы Брюса. К несчастью, во время одного из дублей Брюс нанес удар настолько быстро, что у Боба не было достаточно времени, чтобы отпустить бутылки. Голый кулак Брюса врезался в зазубренные осколки горлышка бутылки, и кровь хлынула из ужасных ран. Прошла неделя, прежде чем он снова смог приступить к работе. В другой сцене Брюс должен был схватить кобру. Ко всеобщему ужасу кобра укусила его. К счастью, у нее предварительно был забран яд, тем не менее, для Брюса это был не слишком приятный опыт. Вдобавок ко всем другим неприятностям, были также неизбежные стычки с мастерами, в том числе и с участвующими в съемках фильма. Происходили постоянные визиты мастеров, бросающих вызов Брюсу. Многие газетчики развлекали себя и толпу тем, что стравливали Брюса с теми, кто вызывал его на поединок. В том случае, если он отказывался, те же газетчики начинали издеваться над ним. В действительности он никогда не мог быть в выигрыше. Если он принимал вызов, то его обвиняли в кровожадности, если отказывался, то говорили, что он позер. Таким образом, как бы он ни поступал, это всегда становилось «желанной историей» для прессы. Фильм предполагалось отснять за четыре недели, но потребовалось на это десять недель.
1973, апрель: К концу апреля 1973 года Брюс более или менее решил для себя, что он вскоре вернется жить в Америку, где жизнь была менее напряженной и было больше возможностей. А раза два в год, возможно, будет возвращаться в Гонконг и делать здесь свои фильмы, так как в Гонконге ему было легче все контролировать, там его авторитет был выше, а следовательно, у него было больше свободы в процессе работы над фильмами. Фантастические предложения сыпались на него со всех сторон, как из рога изобилия. Тем временем, ожидая реакции публики на «Остров Дракона», он уже работал над сценарием фильма «Игра смерти», намереваясь закончить его, а уже затем принимать какое-либо предложение.
1973, май, 10: В этот день Брюс работал на студии «Голден Харвест» на Хаммер Хилл Роад. Он был занят озвучиванием последних кусков «Острова», когда вдруг ему резко сделалось плохо. Брюс пережил как бы генеральную репетицию собственной смерти — он внезапно потерял сознание, дыхание его нарушилось, все тело сотрясали судороги. Он буквально задыхался. Глаза его были приоткрыты, но ни на что не реагировали. Через некоторое время он очнулся.
1973, май, Лос-Анджелес: Было проведено полное обследование в Лос-Анджелесе у лучших врачей Америки. Они не обнаружили ничего, что не соответствовало бы функциям здорового мозга. Др. Лэнгфорд говорил, что Брюс пострадал от отека мозга, т. е. увеличился объем жидкости, находящейся в черепе, что привело, естественно, к увеличению давления этой жидкости на мозг. Больше никаких повреждений не удалось обнаружить во всем организме Брюса. Напротив, ему сказали, что состояние его организма соответствует организму восемнадцатилетнего юноши. В конце концов, врачи решили, что Брюс пострадал от конвульсий неясного происхождения. Обычным лечением в таких случаях является применение предписанных врачом медикаментов, которые немного снижают активность деятельности мозга (успокаивают).
1973, Гонконг: Брюс возвращается в Гонконг, чтобы вновь приняться за «Игру смерти».
1973, июль, 10, Гонконг: В этот день Брюс был на студии «Голден Харвест» и обсуждал сценарий фильма «Игра смерти» с Раймондом Чоу, когда вдруг услышал, что в соседней комнате находится Ло Вей. В течение долгого времени (начиная с его первого фильма в Бангкоке) Брюс и Ло Вей постоянно грызлись друг с другом. Брюс считал, что директор слишком тщеславный и эгоистичный человек, думающий лишь о том, как бы получше «попользоваться» актерами. Для Брюса в этом имени суммировались почти все недостатки китайских фильмов и Брюс мгновенно взорвался и побежал в комнату, где достаточно громко выложил Ло Вей все, что думал о нем. Удовлетворенный тем, что он выплеснул на него все свои чувства, Брюс вернулся в контору к Раймонду. Казалось, что инцидент исчерпан, но тут явилась жена Ло Вей, и атмосфера начала вновь накаляться. К тому времени, когда голоса их достигли самых гневных тонов, вокруг них собралась значительная толпа. Миссис Ло ушла к своему мужу, оставив Брюса кипящим от гнева и отчаяния. При нормальных условиях он быстро бы успокоился. Но вместо этого он вновь ворвался в съемочную комнату и поделился с Ло Вей еще кое-какими своими соображениями о нем. Директор обвинил Брюса в том, что тот ему угрожал физической расправой — абсурдное обвинение, конечно, но одно из тех, которые, как правило, завоевывают сочувствие у публики. Была вызвана полиция, явившаяся в сопровождении толпы журналистов. Ло Вей потребовал, чтобы Брюс подписал бумагу, в которой тот должен был гарантировать непричинение вреда Ло Вей. Брюс, отчасти шокированный и расстроенный случившимся, а также пытаясь побыстрее удалить журналистов из помещения, согласился подписать такую бумагу. Позже он «рвал на себе волосы» из-за этого, так как случись что с Ло Вей, Брюсу всегда могли бы инкриминировать этот документ. Если бы Ло Вей был молодым мужчиной, то взрывной темперамент Брюса мог бы найти выход в драке с ним, но сама мысль о том, что он мог бы ударить и покалечить старого человека, лежит за пределами вероятности. Брюса попросили прийти на гонконгское телевидение, где снова этот инцидент стал предметом обсуждений. Пытаясь показать, насколько абсурдным является предположение некоторых репортеров о том, что Брюс пытался использовать против Ло Вей оружие, он решил продемонстрировать простой толчок плечом на одном из журналистов, предложив ему быть его ассистентом, тот сразу согласился. Брюс применил лишь малую долю той силы, на которую был способен, но этого оказалось вполне достаточно, чтобы зрителям показались его действия чрезвычайно жестокими. На следующее утро газеты, жаждущие сенсаций, подали весь инцидент в крупных заголовках.
1973, июль, 18, Гонконг: В этот день талисман Брюса Ли, зеркальный человечек, стоявший на крыше его гонконгского дома и отгонявший от него злых духов, упал на землю.
1973, июль, 20, Гонконг: С 2-х до 4-х часов дня Брюс и Раймонд Чоу работали над черновым вариантом «Игры смерти» с тем, чтобы показать его в тот вечер Джорджу Лезенби. Бетти Тинг Пей исполняла в этом фильме одну из главных ролей, и где-то около четырех часов дня мужчины поехали к ней на квартиру обговорить детали предстоящей встречи с Лезенби. На квартиру Бетти Брюс приехал в совершенно нормальном состоянии. Втроем они засели за сценарий, отрабатывая детали. Позже Брюс пожаловался на головную боль, Бетти дала ему таблетку эквиагезика (сорт аспирина), в свое время Бетти прописал их ее личный доктор. Кроме этого Брюс не принял ничего за исключением нескольких легких коктейлей. Около половины восьмого вечера, когда Раймонд Чоу начал собираться в ресторан на встречу с Лезенби, Брюс снова пожаловался на то, что чувствует себя неважно и пошел в спальню, где вскоре заснул – и не проснулся. Его поклонники (на похороны пришло больше двадцати пяти тысяч человек) чуть было не сжили со света бедняжку Бетти. А она между тем была ни при чем - интрижки не интересовали Брюса Ли, жену он оставлял лишь ради кино и кунг-фу. После того, как стало известно о том, что Брюс умер, пресса словно взбесилась. Со всех сторон стали появляться всевозможные дичайшие теории и слухи, касающиеся его смерти. Говорили, что до него наконец добралась Триада, что завидующий ему шифу убил его смертельным касанием, что его погубили наркотики, что на самом деле он не умер, а скрылся неизвестно куда... Результаты вскрытия не уменьшили, а скорее, напротив, увеличили количество кривотолков, касающихся смерти Брюса. Следы то ли от каннабиса, то ли от марихуаны были обнаружены в желудке Брюса. Газеты немедленно разнесли по городу мысль о том, что Брюс был наркоманом и принимал наркотики с тем, чтобы помочь себе достичь таких экстраординарных результатов. Он скончался, не дожив до 33 лет. Вскрытие установило отек мозга, происшедший из-за редкой чувствительности организма «самого здорового человека в мире» к компонентам таблетки от головной боли.
1973, июль, 25, Гонконг: Официальная церемония похорон Брюса Ли в Гонконге была проведена для его друзей и поклонников, которых собралось более 25 тысяч человек. Брюсу был одет в китайский костюм, в котором он снимался в «Острове Дракона», он любил его и часто надевал, потому что чувствовал себя в нем очень уютно. Похороны вылились в настоящую демонстрацию, на которой молодые девушки давали обет безбрачия, и было даже несколько самоубийств. А на городском кладбище появилась плита с надписью на английском и китайском языках: «Брюс Ли. Основатель Джит Кун До». Дома, в Гонконге, был создан музей, в котором и сегодня можно увидеть посмертную маску Ли и его личные вещи.
1973, июль, 30, Сиэтл: Вторая официальная церемония похорон Брюса Ли, где его тело было предано земле. Брюс был похоронен в Сиэтле на кладбище «Лейк Вью», находящемся на берегу озера Вашингтон, которое он очень хорошо знал и любил. Похороны в Сиэтле прошли намного тише и спокойнее. Собралось около двухсот друзей и родственников. Среди них были Стив Макквин, Джеймс Кобурн, Дэнни Иносанто, Таки Кимура и брат Брюса – Роберт Ли.
1973, август: Премьера фильма «Остров дракона». Брюс умер раньше, чем «Остров Дракона» появился на экранах кинотеатров. В действительности Брюс сам не подозревал какой прекрасной будет картина. Определенно, что и «Уорнер Бразерс» были поражены. «Выход дракона» лидирует по популярности во всем мире. Он обгоняет по популярности все фильмы этого года. В фильм было вложено всего 500 тысяч долларов, он принес на этот момент более 300 миллионов долларов.
1978, осень: «Тигр умер, но остались когти тигра»,— говорят на Востоке. Дракон умер, но когти его и с того света еще раз дотянулись до экрана, чтобы оставить свой след: в 1978 году в прокат вышла, наконец, «Игра смерти», работу над которой Брюс не успел закончить (фильм был закончен при участии другого актера). О том, сколько материала было отснято самим Брюсом Ли, ходили довольно противоречивые сведения. На самом деле самим Брюсом было отснято только 28 минут, но представитель «Голден Харвест» в одном интервью заявил, что осталось только связать между собой законченные эпизоды, поскольку пригодной для монтажа пленки более чем достаточно для одного фильма. Но его оптимизм следует считать рекламным ходом кинокомпании, решившей заработать деньги на Брюсе и после его смерти. Плохое редактирование и слабые дублеры фактически разрушили сценарий фильма. Хотя его рекламировали как «дань памяти Брюса Ли», к сожалению, это не так. И все же, благодаря силе воздействия его имени, сборы от фильма по всему миру превысили 300 миллионов долларов.
